Советы великих
Мама купила мне «Как писать книги» Стивена Кинга, когда мне исполнилось тринадцать. Я, помню, никак не могла дописать рассказ на школьный конкурс, а Google выдавал свое любимое «тренируйтесь писать каждый день» и «вдохновение придет к вам, если вы много пишете». Не помогало совсем: а вот Стивен Кинг начал не с многочисленных советов, а с личной истории: как он впервые написал рассказ, как его не взяли, как Кинг складировал листы с отказами и согласиями, прикрепляя их на гвоздь над столом. Очень впечатлило.
Рассказ на конкурс я, кажется, дописала с большим трудом и под конец срока, но помню, что он получился очень хорошим, и учительница русского и литературы меня похвалила.
Сейчас, проходя в магазинах мимо книг, которые обучают письму, я всегда ищу глазами автобиографии. Известные авторы, романы которых мы скупаем пачками, с высоты своего опыта любят делиться удачами и неудачами. И их советы — кладезь информации о том, с чем на самом деле предстоит столкнуться любому писателю.
Урсула Ле Гуин
Урсула Ле Гуин — американская писательница, одна из самых влиятельных фигур в фантастике XX века, обладательница премий «Хьюго» и «Небьюла». Ее книги, такие как «Левая рука тьмы» и цикл «Земноморье», объединяют фантастику, фэнтези и глубокие философские вопросы.
Прежде, чем писать, наберитесь опыта. Ле Гуин всегда говорила, что жизненный опыт — это дар, доступный только тем, кто открыт миру. Даже если вы не можете отправиться на край света, готовность воспринимать жизнь такой, какая она есть, уже дает вам материал для творчества, а с этой готовностью приходит и возможность превратить нечто простое в великое.
Искусство ищет не факты, а правду. Факты могут приходить извне, но правда рождается внутри — в авторе или персонаже. Текст оживает только под рукой того, кто знает правду о самом себе, знает потемки своей души, а потому способен увидеть правду и в мире вокруг, чтобы потом перенести ее на страницы.
Правила — только если они работают. Если какое-то правило помогает вам — отлично, следуйте ему! Если же оно мешает, смущает или ограничивает, его можно смело нарушать, менять или полностью разрушать. Писательство — живой процесс, а не набор инструкций и границ.
Маргарет Этвуд
Маргарет Этвуд — канадская писательница, классик современной литературы, автор «Рассказа служанки» и романов на стыке антиутопии, феминистской прозы и психологической литературы.
Писательство — работа. Работа чаще всего уединенная, иногда неблагодарная и уж точно не всегда хорошо оплачиваемая. Но если вы выбрали этот путь — не жалуйтесь, не останавливайтесь и принимайте его со всеми трудностями.
Если заблудились в сюжете — вернитесь. Любой сюжет является дорогой от А до Б, но на этой дороге может заблудиться даже сам автор. Если запутались, вернитесь на несколько шагов. Перечитайте то место, где история пошла не туда: возможно, нужно сменить время, подход, переписать начало или даже изменить фокал.
Удерживайте внимание читателя, удерживая собственное. Интересна ли вам эта история? Вы готовы погрузиться в сюжет? Или, может быть, уже на третьей странице вам лень выискивать опечатки и хочется, чтобы история закончилась как можно скорее? Если даже автору становится неинтересно переворачивать первую страницу и погружаться в историю, то читатель и подавно заскучает. Это цепляющее начало? Хочется ли читать дальше? Если нет — нужно начать как-то по-другому.
Истории нужен «разрыв шаблона». Если в истории все идеально и идет как по маслу, кому она такая нужна? Повествование двигает вперед именно нарушение привычного уклада жизни, хода событий.
Стивен Чбоски
Стивен Чбоски — американский писатель и сценарист, прославившийся романом «Хорошо быть тихоней», в котором он правдоподобно описывает реалии жизни подростков.
Вы — писатель, если вы пишете. Не нужно ждать момента, когда можно будет назвать себя автором. Если вы создаете текст, вы уже писатель. Единственное одобрение, которое вам нужно, — ваше собственное.
Писательский блок рождается от поспешного редактирования. Дайте себе возможность в первый день свободно выплеснуть на страницу все идеи, а на второй — отредактировать их. Строгий внутренний критик может убить вдохновение и затормозить любую работу, если обращаться к нему слишком часто.
Агата Кристи
Агата Кристи — «королева детектива», создательница Эркюля Пуаро и мисс Марпл, а также один из самых публикуемых авторов за историю человечества. Ее романы, такие как «Убийство в „Восточном экспрессе“», называют классикой детективного жанра.
Не пишите самоуверенно. Гении существуют, но их мало. Большинство начинает как ремесленники, и в этом нет ничего плохого. Освойте инструменты, а затем применяйте их к своим идеям.
Ключевые качества детектива — смысл и лаконичность. Детектив, например, не требует огромного количества описаний природы и громоздких абзацев о внутренних переживаниях. Читателям детектива не нужно повторять одну и ту же мысль по три раза.
Идей много, но в этом и проблема. Кристи рассказывала, что одновременно думала о нескольких сюжетах, и выбирать один для нее было мучительно. Для писателя это нормальное состояние, но важно придерживаться замысла и не сворачивать, удерживать фокус внимания на одном тексте.
Джордж Р. Р. Мартин
Джордж Мартин — американский писатель, создатель саги «Песнь льда и огня», объединившей жанры эпического фэнтези и политического романа.
Пишите главы не по порядку, а по голосам. «Песнь льда и огня» известна большим количеством фокалов, и Мартин признавался в интервью, что, поскольку каждая глава — это голос нового персонажа, между ними бывает непросто переключаться. Поэтому всем, кто пишет многоголосый роман, Мартин советует сначала написать несколько глав одного героя, а потом остановиться. И только спустя какое-то время переходить к фокализации другого персонажа, иначе есть опасность больших сюжетных дыр или потери голоса героя.
Работайте каждый день, но принимайте и плохие дни. В одном из интервью Мартин говорил о своем распорядке дня: проснулся утром, выпил кофе, сел писать. И, если повезло, то поднял голову — а за окном снова темно. Но такая удача выпадает не всегда, и иногда за полдня получается написать всего полтора предложения. В такие дни Мартин уходит играть в видеоигры. Нужно принять тот факт, что хорошие дни будут не всегда, важно уметь переключиться и взять паузу, а потом вернуться к делу с новыми силами.
Я написала. Вы прочитали. Некоторые из этих советов вы уже видели в Яндекс.Дзене или в видеороликах; что-то, возможно, поняли сами. Все они — Ле Гуин, Этвуд, Чбоски, Кристи, Мартин — сходятся в одном: писать нужно честно, писать нужно дисциплинированно, писать нужно с открытым сердцем и с интересом, не бояться сложностей. Каждый из этих писателей советует, основываясь на собственном опыте, на победах и неудачах, с которыми они столкнулись.
Выберите советы, которые подходят лично вам или соответствуют жанру, в котором вы пишете. А можете плюнуть на изречения и следовать категоричному гугловскому «пишите, пишите, пишите», и вы будете правы.
Самое главное, не бойтесь своего текста: пишите и экспериментируйте, пишите и удаляйте, пишите и редактируйте.
Текст не кусается, он с нетерпением ждет, когда вы уделите ему внимание и превратите его в то, что любите сами. Я, например, этой статьей очень довольна.
Подготовила Дарья Ионова
Пересказ материалов писательского клуба Кирана Уэствуда (https://www.kierenwestwood.com)