Повествование как колбасное производство
Источник: The Writer
Оригинальная статья была опубликована на сайте The Writer. Ее автор – Сара Ван Арсдейл, автор трех романов, одного сборника новелл и поэмы "Катамаунт", иллюстрированной ее рисунками. В настоящее время она работает над четвертым романом, действие которого происходит в мексиканском городе Оахака. Лауреат премии Питера Тейлора за роман и финалист нескольких международных и национальных литературных конкурсов, она входит в совет премии Ферро-Грамли. Сара преподает в Нью - Йоркском университете, также она преподавала creative writing в Университете Бар-Илан в Тель-Авиве, колледже Сары Лоуренс, Университете Вермонта, колледже Вермонта и в других местах. Она является одним из кураторов серии Блума в Нью-Йорке. Ее эссе, рецензии на книги и стихи появлялись в таких журналах как the Writer, Florida Review, Crosswinds и New Guard.
…и не успели вы оглянуться, как история настолько отклонилась от реальной жизни, что стала неузнаваемой.
Так откуда вы можете знать, какое произведение получится из этих разрозненных фрагментов правды и вымысла?
Литература различает эти два вида повествования – автобиографию и автобиографический роман. Если первое не нуждается в определении, то второе не совсем понятно.
Автобиографический роман – это художественная литература, основанная на вашем собственном жизненном опыте, но с несколько большей вольностью относительно фактов. Автобиографический роман позволяет вам действовать быстро и свободно с истинной историей. Ведь вы не даете показания в суде. Если вы видите, что искажение фактов сделает историю лучше, то почему бы не выдумать?
Как вы, наверно, поняли, этот подход отличается от мемуаров. В мемуарах вы можете не помнить некоторых деталей (точно ли ваша мать подавала говядину бургиньон в ночь ареста вашей бабушки?), но вы придерживаетесь реальной истории, как можете. В мемуарах существуют приёмы, которые вы можете использовать, чтобы дать читателю понять, что вы не уверены в деталях сюжета, но не прибегаете к откровенной выдумке. Рассуждайте, например, в таком ключе: “Должно быть, моя мать подавала говядину бургиньон, потому что она делала это каждую неделю (всю весну она посещала кулинарные курсы)".
Но! Какой бы из этих двух поджанров вы ни выбрали, вы должны держать в голове одну и ту же мысль, которая является правилом для любого колбасного производства: вы не хотите, чтобы читатель увидел процесс.
Я слышала, что вымышленные мемуары обозначали термином "fictoir ", но этот термин, к счастью, не прижился. Это всегда звучало для меня слишком похоже на "abbatoir", что-то вроде бойни. Но, возможно, это слово уместно, ведь автобиографический роман — это своего рода технология колбасного производства, где вы можете начать со структуры правдоподобной истории и смешать ее с выдуманными кусочками. Или, наоборот, вы можете выдумать каркас истории и приправить ее эпизодами из своей реальной жизни.
Вся прелесть в том, что, в отличие от какого-нибудь рецепта именитого повара, вам не нужно знать, что вы пишете, пока не закончите черновик. Главное – читатель не должен заметить швы между реальными и вымышленными фрагментами. Читатель должен просто наслаждаться безупречно выполненной историей, которая выглядит так, как будто она была создана естественным образом. Это должно быть простое сочетание юмора и остроты, захватывающего сюжета и убедительных персонажей.
И совсем не важно, что именно вы пишите – автобиографию или автобиографический роман. Помните одно: читатель не должен увидеть швов в вашем тексте.
Перевод: Артур Сабиров