Мужество и хирургическая точность автофикшн

В колонке «Частное мнение» главный редактор Многобукв — о том, почему победа Анни Эрно не удивление, а подтверждение Нобелевских тенденций

В 2022 году Нобелевскую премию по литературе получила французская писательница Анни Эрно — «за мужество и хирургическую точность, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». 

Букмекеры впервые за долгое время почти не прогадали, имя Эрно действительно фигурировало в списках фаворитов на Нобелевскую премию. Тем не менее одни больше обсуждали лидера ставок Мишеля Уэльбека (чья кандидатура идет в паре с осторожным «неоднозначно»), другие говорили о возможности присуждения премии украинским авторам. Но вот, пожалуйста, Анни Эрно и ее пронзительный, честный, пробирающийся под кожу автофикшн. 

И удивительно, и закономерно одновременно. 

С одной стороны, Нобелевка всегда слыла премией политизированной, но вот уже несколько лет выбор жюри, хоть и соответствует культурной повестке, требованиям многогранности человеческого опыта, остается исключительно гладким и понятным. Широкому читателю в России имена американки Луизы Глюк (лауреат 2020), английского писателя занзибарского происхождения Абдулразака Гурна (лауреат 2021) малоизвестны, но их масштабность как авторов в мире очевидна, поэтому и выбор Нобелевского комитета соответствующий — симметричное, заслуженное «да». Анни Эрно продолжает уже оформившуюся тенденцию, которую Нобелевская премия не открывает, но закрепляет. 

Анни Эрно родилась в 1940 году, работала преподавательницей литературы, в 1974 году вышел ее первый роман «Пустые шкафы» — об опыте подпольного аборта. Все произведения Эрно так или иначе автобиографичны, поэтому выбор Нобелевского комитета еще раз утвердил автофикшн среди пишущих и читающих. В России, кстати, произведения писательницы публикует в основном издательство No Kidding Press, специализирующееся на текстах, написанных женщинами. Писательница, работающая в жанре автофикшн, Оксана Васякина соглашается с формулировкой награды: «работа Эрно — это работа хирурга, у которого тоже нет шанса на ошибку». 

Конечно, в России автофикшн как самостоятельное направление оформился не так давно и все еще собирает оплеухи (заслуженно и нет) — а все-таки есть ли литература там, где пишут про себя, про свои боль и опыт? При этом популярность автофикшена упрямо растет, особенно среди молодых авторов, и Эрно для многих здесь стала ориентиром и примером. Вручение премии одному из передовых автофикшн-авторов, пожалуй, может поубавить количество нападок на жанр, и это радостно.

С автофикшн можно работать, а можно — нет. Его можно любить по-читательски трепетно, а можно не читать вовсе. Важно признавать разнообразие и многогранность литературы, избавиться от искусственной сегрегации, которая чаще всего топчет именно жанры. Ведь не жанр определяет хорошую и плохую книгу, и тех, и других, хватает по обе стороны баррикад. 

В 2022 году, все больше приближающем нас к реальности Готэм-сити, столь аполитичный выбор Нобелевского жюри кажется странным. Вместе с тем литература требует исторической дистанции, которая с нашими непростыми временами еще не случилась, и многие важные тексты еще не написаны. 

Все же творчество Анни Эрно — о человеке, о преодолении и борьбе, а это ли не темы, что остаются вечными? Да и сегодняшняя Нобелевская премия мира второй год подряд демонстрирует: Шведская академия непрозрачно намекает — let there be peace. 


Яна Москаленко