Стихи на Старой Басманной

В последний день весны на Старой Басманной прошел необычный вечер — четыре современных поэта читали стихи, делились воспоминаниями и отвечали на вопросы из «шляпы»

«Обычно мы не проводим встречи с поэтами. Все время повторяем, что у нас магистратура для тех, кто пишет прозу. И тем не менее в самом конце весны мы иногда решаемся на такой шаг — приглашаем представителей самой непредсказуемой, но в то же время, кажется, самой свободной музы», — так Майя Александровна Кучерская, писательница  и академический руководитель программы «Литературное мастерство», начала встречу и представила слушателям гостей вечера.

Первым читал свои стихи Максим Амелин, не только лауреат крупных литературных и поэтических премий, таких как «Премия Александра Солженицына» и «Поэт», но и главный редактор издательства «ОГИ». «Архаист-новатор», так определяют творческую манеру Максима Амелина, действительно идет в поэзии неповторимым маршрутом: смело сочетает новые и уже устоявшиеся формы. Потому что «старое» не забывается и никуда не уходит, почти как разбитая селедочница из стихотворения «Мистическая селедочница» неожиданно явившаяся автору в магазине прошлого:

Кузнецовская, фамильная, прощай! —
по наследству мне тебя не передать,
но я верю в то, что есть отдельный рай
для устойчивых вещей — и благодать.

Формула следующего поэта емко и точно отражена в названии одного из сборников — «Легче легкого». Иронично, но профессия поэта Ирины Ермаковой, по которой она работала много лет, — «инженер-конструктор по проектированию мостовых сооружений». Оказалось, что проектирование мостов и поэзия вполне могут уживаться в одном человеке. Не только легкостью, но и сиянием разных светил наполнены стихи Ирины Ермаковой, которые она чуть слышно читала в аудитории на Старой Басманной:

Я помню — весело и поздно
я помню — страшно и нельзя
за шиворот катились звезды
по позвоночнику скользя.

Михаила Кукина Майя Александровна представила так: «Стихами Максима Амелина можно ощупывать слова, чувствовать их фактуру, шершавую и старинную. Стихами Ирины Ермаковой можно дышать. А вот с помощью стихов Михаила Кукина можно изучать время. Он пишет много и регулярно, это такая дневниковая поэзия. И когда будут изучать наше время, непременно обратятся к творчеству этого поэта».

И, на самом деле, стихи Михаила Кукина фотографируют зыбкую действительность, но в то же время обращены к некоторой константе прошлого. Например, стихотворение «Равенна», которое прочитал поэт, именно об этом, как и многие другие стихи Михаила Кукина:

Империя, как любовь:
её возвратить нельзя.

Дышат иначе, иначе смеются
юные племена.

На стёртых ступенях сидят,
носят обломки имен.

Завершился вечер выступлением Александра Переверзина, поэта и главного редактора поэтического журнала «Пироскаф».

«Хорошие стихи или не очень? Есть такой критерий — запоминаются они или нет, легко их процитировать или нет. Вот поэзия Александра Переверзина афористична. Один раз услышав «Россией правит пустота и делает ее свободней», мы уже никогда не забудем эти строчки», — представила поэта Майя Александровна.

Александр Переверзин начал свое выступление с рассказа о том, что за весь свой творческий путь написал целых два стихотворения верлибром. Правда, ни одно из них мы так не услышали в этот вечер, зато по просьбе аудитории автор с удовольствием прочитал стихотворение «Чайник»:

И хоронясь во мраке жарком,
соляркой провонявшем так,
что, если щелкнуть зажигалкой,
спалишь к чертям весь этот мрак,

мы выгружались у забора.
Был Гена чайнику не рад:
«За ним вернуться могут скоро,
я отнесу его назад!»

К концу встречи расходиться совсем не хотелось. Вечер получился камерным и тихим — полная противоположность аншлагу в ДК «Октябрь», о котором напоследок рассказала Ирина Ермакова.

«Когда в 1987 году организовывали вечер Алексея Парщикова, мне помог Игорь Тарасевич. Он дал следующее объявление в «Вечернюю Москву»: в ДК «Октябрь» состоится поэтический вечер, с 19.30 будет проходить чтение стихов, а ровно в 20.00 состоится раздача породистых щенков. И когда мы зашли в зал, увидели, что он забит до предела старушками и детьми».


Анна Зиновьева