Правила письма Алексея Сальникова

Февральские «Литературные среды» открылись встречей с Алексеем Сальниковым. Алексей — прозаик и поэт, лауреат «Нацбеста», автор «Петровых в гриппе и вокруг него», «Отдела», «Опосредованно» и «Оккульттрегера». К встрече собрали правила письма Алексея. 

Про первый роман 

«Петровы» придумывались лет семь, наверное. Два или три года смотрел на первые полторы страницы и всё не знал, как подступиться. Чего‑то не хватало. «Отдел» тоже крутился в голове, пока гулял с собакой по лесу. «Опосредованно» так вообще с подросткового возраста оформлялся в книгу.

Писал в свободное время, потому что в успех романа не верил. Просто самому было любопытно закончить и подробнее разглядеть придуманную историю. Тогда я занимался писаниной за деньги: составлял описания товаров, немного переводил, в том числе статьи, переделывал курсовые до полной неузнаваемости.

[Я] cторожил там и сям, в ходовой у автомобилей ковырялся, работал в котельной, даже дорос до бригадира смены. <...> Всегда воспринимал любую работу с точки зрения удобства или как некий литературный материал. На одном месте можно спокойно читать и писать, а на другом — нет. Вот и всё удобство.

Собственно, [сейчас] в работе ничего не изменилось, просто у меня иногда бывает тоска, но, в отличие от человека с нормальной профессией и работой, ты не можешь выйти в курилку и перекинуться парой слов с коллегой, поэтому включаешь какие-нибудь стримы, чтобы хоть кто-нибудь говорил своим голосом, или музыку включаешь, чтобы избавиться от ощущения одиночества, которое все-таки присутствует, как ни крути.

Про то, как писать 

Можно гулять с собакой, готовить еду — это не отвлекает от придумывания, строчка хорошая может прийти в любой момент, думаешь ты о ней или нет. Можно забыть о тексте на два месяца, а потом нужные строчки появляются в совершенно глупой ситуации. Литература все равно пробивается в любом случае, если она хочет появиться.

Писание вообще само по себе — вещь, которую без медитации не постигнуть. Все равно же погружаешься… Даже когда пишешь текст, пусть про что‑нибудь спокойное и безобидное, когда от него отходишь — сердце бьется, как будто бы тебя только что держали над пропастью.

Писать можно в любом месте, в любое время. Происходящее извне не мешало писать людям в сталинское время — то есть мешало, но примерно в той же мере, что и сейчас. Всегда была некая цензура, и за рубежом тоже не обо всем можно писать, чтобы не прилетело, — есть все-таки некие табуированные темы в любой стране.

Как начать писать 

Пишите! Основная проблема многих в том, что люди не пишут, а до конца жизни тусуются и посещают различные семинары по улучшению писательского мастерства, тогда как на этих семинарах учат в основном, как сделать так, чтобы отрывки текстов нравились руководителю семинара. Умение нравиться, конечно, необходимый социальный навык, который может пригодиться в любой области, но все же. Пишите, дописывайте, рассылайте, куда только можно. И наберитесь терпения, не нужно начинать пить запоем и вешаться от непризнанности. Иногда дождаться ответного письма от редакции труднее, чем написать роман, нужно быть к этому готовым.

Править можно вечно, и всё равно в большом тексте найдётся какая‑нибудь глупость, уверяю вас. Просто нужно знать, что вы не диктант пишете, а историю. Перечитайте пару раз, возьмите себя в руки, приготовьтесь к позору и шлите рукопись по адресам, подсовывайте издателям и редакторам при любом удобном случае.

Бывают, конечно, дни, когда выковыриваешь из себя слова. Но когда не пишется — не страшно.

Я упрямый человек и буду писать, пока не сдохну. Потому что меня увлекает это, мне нравится придумывать истории и записывать их. Мне нравится придумывать человека и смотреть на мир его глазами.



Cобрала Дарья Долбилина