Александра Сорокина. Мeetинг
Рассказ выпускницы «Литмастерства» о дейтинге в эпоху пандемии и всеобщей слежки
Wanna meet? Right now?
Yes
Cool. Where are you?
«Никогда бы не подумала, что ты станешь этим заниматься», — осуждает соседка.
Она тоже потеряла работу: играли в одном театре.
Поплакала, пережила похмелье и устроилась репетитором. Разумеется, по скайпу.
«А чем мне платить за квартиру?» — спрашивает Симона.
Конечно, Симоной ее зовут только в дейтинг-приложении.
Нельзя сказать, чтобы власти запретили женщинам встречаться с мужчинами. Вот мужчинам с мужчинами запретили, это да. Про женщин, которые хотели бы встречаться с женщинами, власти забыли. Или подумали, что женщины слишком ненавидят друг друга, чтобы встречаться в карантин. Во власти — полные потные мужчины. Совершенно несвидабельные.
Возвращаясь к женщинам и мужчинам. В теории встретиться можно, но на взятку уйдет последняя зарплата. Но Гаспара это не беспокоит: на фото он катается на лыжах, играет в гольф и водит кабриолет. В мирное время Симоне пришлось бы пройти строгий отбор.
Соседка качает головой: «Ты хотя бы баллончик возьми».
У них нет.
«Тогда спички».
Предлагает его поджечь?
Зажечь?
Мужчина вам не конфорка. Плита пугает сильнее, чем вылазка.
Спускаясь на каблуках, Симона представляет, как изменится рынок мужчин после карантина. Маскулинность, сексуальность, объективизация — ничто не будет прежним. Просыпайтесь, домашние мальчики, пришло ваше время!
Диапазон в пять октав ласкает слух, в твой шутер можно играть вдвоем, никто прежде не рассказывал мне о китайских вазах с такой страстью. А что начнется на народах Полинезии!
Ботаники запустят вебинары для качков: как найти дело, не выходя из комнаты. Как интересно об этом деле рассказать, ведь женщинам деньги не нужны, женщинам нужны разговоры.
Платье Симоны говорит об обратном, но это она такая плохая. Она узнала, что плохая, когда впервые оголилась в театре. Большинство не может ошибаться.
Симона хлопает дверью и только потом здоровается. Со стороны кажется, что машина леворульная и самоуправляемая. Практически летающая.
Гаспар доволен тем, что видит ее такой же, как на фото. Они направляются в ресторан, который по случайности открылся в подвале его дома. Кухня не французская, а какую нашли.
На улицах людей заменяют картонки, в помещениях — манекены. Воздух никогда не был таким чистым, или это Гаспар оплачивает чистку кондиционера? Ее отец так не делает.
В ресторане она убеждается в протестных настроениях партнера. Он один из трех мужчин без масок.
А перед десертом, когда Гаспар тянется к ее лицу, заправляет прядь за ухо, Симона осознает, насколько он опасен. Большинство, которое не ошибается, касается друг друга ногами.
На десерте стрелка часов подступает к одиннадцати. Симона хвалит себя, что успела поесть.
В одиннадцать в ресторан врывается наряд полиции. Посетители и официанты падают на пол и хватаются за голову. Руками.
Крепкие мужчины нагибают Гаспара. Уводят, придерживая за голову.
Симона получает уведомление. О переводе на карту.
«Надеемся на дальнейшее сотрудничество».
Александра Сорокина